Ôi, tôi vẫn còn nhớ cái cảm giác “hố đen” khi lần đầu cầm remote bật Soul Land lên xem thử vào một tối cuối tuần tháng 11 năm ngoái. Ban đầu, tôi nghĩ “mới 3D Trung Quốc thôi mà, chắc xem vài tập cho vui rồi ngủ”. Ai dè, chỉ sau 10 tập, tôi đã thức trắng đêm, rồi sáng hôm sau tiếp tục cày từ tập 11 đến 50. Giờ đây, với hơn 200 tập đã ra và phần mới nhất của năm 2025, tôi vẫn chưa thể dừng lại. Bạn biết không, những bộ hoạt hình 3D Trung Quốc dài tập kiểu này có cái hay là càng về sau càng “dính” như keo, từ plot twist liên miên đến nhân vật phát triển sâu sắc, khiến bạn không thể bỏ lỡ dù bận rộn đến đâu. Là một “tín đồ” anime từ thời Naruto, tôi từng nghi ngờ donghua, nhưng giờ thì phải công nhận: chúng đang làm tôi “phá sản” thời gian rảnh. Hôm nay, tôi muốn chia sẻ vài bộ yêu thích nhất, dựa trên hành trình “cày cuốc” cá nhân của mình. Nếu bạn đang tìm gì đó để binge-watch dài hơi mà không chán, thì nghe tôi kể nhé!
Hãy bắt đầu với Soul Land (Douluo Dalu) – bộ mà tôi gọi là “ông tổ” của sự cuốn hút dần dần. Câu chuyện xoay quanh Đường Tam, chàng trai tái sinh vào thế giới nơi linh hồn là sức mạnh, và hành trình tu luyện của cậu ấy ở học viện Sử Lai Khắc. Phần đầu, tôi thấy hơi chậm, chủ yếu build thế giới và giới thiệu nhân vật, kiểu như “sao dài dòng thế này?”. Nhưng bạn có thắc mắc tại sao tôi vẫn tiếp tục không? Vì từ tập 30 trở đi, khi các trận đấu hồn sư bắt đầu “nóng” lên, và bí mật về quá khứ Đường Tam dần hé lộ, mọi thứ bùng nổ. Giờ đây, với phần 7 ra mắt đầu 2025, tôi xem mà tim đập thình thịch mỗi khi cậu ấy đối đầu với kẻ thù cũ. Animation 3D mượt mà, đặc biệt cảnh hồn kỹ bay lượn, khiến tôi cảm giác như đang ở trong một game RPG sống động. Nếu bạn thích One Piece vì tình bạn và trưởng thành, bộ này sẽ làm bạn “nghiện” tương tự, nhưng với twist tu tiên Á Đông. Tôi đã khóc hết nước mắt ở arc Tang Môn, và giờ thì cứ hễ có tập mới là tôi book lịch xem ngay.
Tiếp theo, Battle Through The Heavens (Đấu Phá Thương Khung) – bộ này thì khỏi bàn, tôi cá bạn từng nghe qua nếu hay lướt Bilibili. Tiêu Viêm, từ thiên tài sa cơ đến đế vương dược sư, hành trình ấy dài dằng dặc với hơn 100 tập chính thức tính đến nay. Lúc mới xem, tôi bị cuốn bởi các pha luyện đan và đấu đấu, nhưng thật sự “càng về sau càng cuốn” ở chỗ plot không ngừng leo thang. Bạn tưởng tượng đi: phần đầu là drama gia tộc, giữa phim là cuộc chiến đại lục, rồi cuối cùng chạm đến thần giới với những bí mật vũ trụ. Phần 5 năm 2025 vừa drop, và tôi phải pause vài lần để “tiêu hóa” vì quá đỉnh – cảnh Tiêu Viêm triệu hồi dị hỏa thiêu rụi cả bầu trời, animation đẹp đến mức tôi phải screenshot share với bạn bè. Cảm xúc cá nhân của tôi? Nó truyền động lực kinh khủng, kiểu như nhắc nhở rằng thất bại chỉ là bước đệm. Nếu bạn hỏi “bộ nào xem dài mà không nhàm?”, tôi vote cho cái này 10/10, vì mỗi arc đều có cao trào riêng, không bao giờ lặp lại.
Rồi đến Swallowed Star (Thôn Phệ Tinh Không), bộ khoa viễn tưởng tu luyện làm tôi “lệch hướng” hoàn toàn. Lộ Thần, chàng trai bình thường giữa đại dịch zombie và quái vật ngoài hành tinh, dùng tinh thần lực để nuốt chửng kẻ thù. Phần đầu, tôi thấy hơi sci-fi nặng, animation 3D tập trung vào build cơ thể và chiến đấu nhỏ lẻ. Nhưng ôi thôi, từ tập 50, khi nhân loại đối mặt với tinh cầu chiến tranh, mọi thứ chuyển sang epic mode. Năm 2025, phần mới với arc vũ trụ mở rộng khiến tôi xem mà nổi da gà – cảnh Lộ Thần biến thành cự nhân nuốt sao, hiệu ứng ánh sáng lấp lánh như phim Hollywood. Bạn có bao giờ tự hỏi, donghua Trung Quốc sao hay mix khoa học với huyền huyễn đến thế? Với tôi, bộ này cuốn ở sự tiến bộ không ngừng của nhân vật; ban đầu yếu đuối, sau mạnh mẽ đến mức thay đổi định mệnh loài người. Tôi từng bỏ lỡ một buổi hẹn vì cày arc này, và giờ thì recommend cho ai thích Attack on Titan nhưng muốn scale lớn hơn.
Đừng bỏ qua Perfect World (Hoàn Mỹ Thế Giới) nếu bạn mê kiểu “từ zero to hero” bi tráng. Thạch Hạo, cậu bé bị ruồng bỏ ở làng nhỏ, lớn lên thành vị thần bất bại qua muôn vàn thử thách. Với hơn 150 tập, bộ này dài thật, nhưng càng về sau càng “ghiền” vì chiều sâu cảm xúc. Phần đầu tập trung xây dựng tuổi thơ, tôi xem mà thương cậu bé lang thang giữa núi rừng hoang vu. Rồi từ arc đại chiến cửu thiên, plot twist về thân thế và tình yêu làm tôi khóc cười lẫn lộn. Animation 3D ở đây đỉnh cao, đặc biệt cảnh phi thiên độn địa với núi non sụp đổ – năm 2025, phần 4 vừa ra và tôi đã xem preview mà háo hức không ngủ được. Bạn nghĩ sao nếu tôi bảo bộ này giống Berserk nhưng lạc quan hơn? Nó dạy tôi về sự kiên cường, và mỗi lần xem lại, tôi lại tìm thấy động lực mới cho cuộc sống bận rộn của mình.
Cuối cùng, A Record of a Mortal’s Journey to Immortality (Phàm Nhân Tu Tiên) – bộ “chậm mà chắc” khiến tôi kiên nhẫn nhất. Hàn Lập, chàng trai phàm nhân bước vào thế giới tu chân đầy mưu mô, dùng trí thông minh hơn là sức mạnh thô. Phần đầu chậm rãi, build kỹ năng từng chút một, tôi suýt bỏ cuộc ở tập 20. Nhưng bạn biết không, càng về sau, khi Hàn Lập đối đầu tông môn lớn và khám phá bí mật cổ xưa, mọi mảnh ghép ghép lại hoàn hảo. Với phần mới 2025 kéo dài arc tiểu thế giới, animation 3D chi tiết đến mức tôi cảm nhận được từng giọt mồ hôi trên mặt nhân vật. Cảm xúc? Nó làm tôi suy ngẫm về cuộc đời, kiểu “thành công không phải may mắn, mà là kiên trì”. Nếu bạn thích Hunter x Hunter vì chiến lược, bộ này sẽ là “bí kíp” cho bạn.
Tóm lại, những bộ hoạt hình 3D Trung Quốc dài tập này không chỉ giải trí mà còn “nuôi dưỡng” tâm hồn, đặc biệt khi năm 2025 chứng kiến sự bùng nổ với hàng tá phần mới. Tôi từ một fan anime thuần túy giờ đã có playlist donghua riêng, và bạn thì sao? Đã thử Soul Land chưa, hay đang cày bộ nào? Hãy comment bên dưới chia sẻ đi, biết đâu chúng ta cùng “hẹn” xem chung. Cuối cùng, animation là để thư giãn, để mơ mộng – và với donghua, giấc mơ ấy càng dài, càng đẹp. Chúc bạn tìm được bộ “cuốn” của riêng mình!
